спогади
Анатолій Марголіус
Мої спогади
(продовження)
Дитинство.
Ходики, патефон, репродуктор.
Я народився будинку в нашій квартирі в місті Дніпропетровську по вулиці Бородінській, а не в пологовому будинку. Мій тато був лікар і не захотів везти дружину в пологовий будинок. Мама мені розповідала, що при народженні я важив 4,5 кг і мав дуже хороший апетит, а коли через рік вона вирішила відлучити мене від грудей, то я успішно виступив проти цього. До цього часу я вже самостійно ходив. Якщо мама сиділа, я підставляв лавочку, підіймався до мами на руки, розстібаючи плаття і самостійно харчувався. Щоб відлучити мене, мама намагалася ховати під сукнею одежної щітку, але на мене це не діяло: я витягав щітку і викидав. Я розумію, що мама не дуже сильно наполягала на своєму рішенні. Таким чином я харчувався грудним молоком до 1,5 років Мої перші спогади відносяться до чотирирічного віку, коли ми всією сім'єю - мама, тато, старший брат Юра і я - поїхали відпочивати до Бердянська. Юра був на чотири роки старший за мене. Я пам'ятаю, як до берега підпливали човни, і рибалки висипали на пісок великі купи риби-ці купи були вищі за мене. Риби були різних порід. Мені запам'яталася камбала-зовсім плоска, зверху чорна, а знизу біла Наступне спогад - як я тяжко хворів на дизентерію. Було літо, я лежав на розкладачці у дворі, і мені нічого не можна було їсти. Причина хвороби була в тому, що я об'ївся шовковицею. Велика шовковиця росла у нас в кутку двору. Як тільки я навчився лазити по деревах - це було літо 1939 або 1940 року - я забрався на цю шовковицю і з'їв багато ягід. Другий раз я хворів, коли застудився, і мені давали таблетки червоного стрептоциду. Потім червоний стрептоцид вважали шкідливим і перестали виробляти. Ще пам'ятаю, як одного разу взимку я заліз в сніговий замет і якийсь час там лежав. Увечері у мене шия перестала повертатися і сильно боліла. Терміново покликали мамину сестру тітку Раю, вона потримала свої руки на хворому місці, і через короткий час біль пройшла. Потрібно відзначити, що Рая завжди надавала на мене магічний вплив - і не тільки в разі хвороби, а й за будь-яких життєвих ускладненнях. У мене з Раєю завжди були особливі відносини, в 1945 році я був навіть вписаний в її паспорт як син (про це я напишу нижче) До речі, своїх тіток ми з Юрою завжди називали просто по імені, причому скорочено: Рая-Ра. Маму називали Ма. Мене Рая завжди називала Толюсік, Юру - Юрасик.
Пам'ятаю, як мене купали в ранньому дитинстві. Ванної кімнати у нас не було, як її не було у більшості населення. У будинку не було води, туалет був у дворі. Воду для купання носили відрами з дворової водорозбірної колонки і гріли в відрі на грубці. Поруч з піччю ставили табуретку, а на неї велику миску. Теплу воду наливали в миску, мама своїм ліктем перевіряла температуру води. Якщо температура була відповідною, мене туди садили, і мама ретельно мене драїла. У цей час тато тримав розгорнуте ковдру біля грубки, щоб воно нагрілося. Після купання мене укладали в ліжко і переховували нагрітим ковдрою. Коли я став постарше і в миску вже не поміщався, то намагався митися сам. Маму якість мого миття не задовольняло. Вона говорила, що помиє мені тільки шию, але фактично мила мене всього. Згодом вираз «помити тільки шию» у нас з мамою стало умовної фразою, що означає «зробити набагато більше, ніж говорити». Після повернення до Дніпропетровська з евакуації, коли я навчався в 5 -6 класі, я разом з Юрою ходив в громадську лазню.
Моя найперша іграшка, яку я пам'ятаю - великий білий заєць, злегка пошарпаний. Пізніше було дві улюблені іграшки-заводний танк і маленька машина. Танк легко в'їжджав по похилій дошці, яка лежала одним кінцем на підлозі, а іншим - на стільці. Заводна машинка доїжджала до краю столу, самостійно повертала, їхала до наступного краю і знову повертала. Мене цікавило, чому так відбувається. Виявляється, в машині було додаткове колесо, розташоване впоперек. Саме це колесо повертало машину, коли передні колеса з'їжджали зі столу.
У 1939 або 1940 р до нас з Харкова приїхав мій двоюрідний брат Ізя Марголіус зі своєю мамою. Вони мені подарували світлофор, в якому включалися різнокольорові лампочки, як у справжньому світлофорі. Це була моя найцінніша іграшка. Юрі якось подарували складаний ножик. Ножик-це мрія кожного хлопчиська. Я трохи потримав ніж і не захотів його віддати. Вийшло так, що Юра схопив ніж за рукоятку, а я спробував схопити за лезо, і ніж глибоко встромився в ліву руку. Мене відразу повели в аптеку (вона була дуже близько), де руку перев'язали. Шрам від цього порізу видно досі. Потім тато і мені подарував ножик. Я любив обстругуються палички і що-небудь вирізати. Якщо я стругав в коридорі, а не у дворі, то бабуся була цим незадоволена і відразу говорила, що стружка потрапила їй в око, навіть якщо в цей час вона перебувала в своїй кімнаті. Більшу частину дня я проводив у дворі в іграх з однолітками. Мій одяг при цьому буквально «горіла». Бабусі доводилося весь час щось зашивати. Взагалі найчастіше з Юрою і зі мною була бабуся, яка володіла достатнім терпінням і, звичайно, балувала нас. Мама була більш суворою. Якось я дуже довго був у дворі, і мама кілька разів виходила і кликала мене поїсти. Нарешті я прибіг додому, під маминим натиском вимив руки і заявив, що не хочу їсти суп, який вже стояв на столі. Мама запропонувала випити сире яйце. Сирі яйця я дуже не любив. Тоді мама зварила яйце некруто і перемішала його на блюдце з шматочками хліба. Я теж відмовився, так як поспішав швидше втекти надвір. Мамине терпіння лопнуло, і весь вміст блюдця виявилося у мене на голові. Мама розповідала, що це був єдиний випадок, коли я вередував. Тим більше, що незабаром почалася війна і про примхи через їжу не могло бути й мови.
З 1928 року наша сім'я жила в Дніпропетровську по вул. Бородінської будинок 15 і орендувала одну велику кімнату, одну маленьку (в якій жила бабуся) і коридор. Бабушкіна кімната теж фактично була коридором, що веде у двір. Водопровід і туалет були у дворі. В кімнаті стояла велика ліжко батьків, на якій я народився, і маленька ліжко Юри. На чому спав я, не пам'ятаю. Спочатку я точно спав поруч з мамою. І я добре пам'ятаю, що влітку, коли вночі було душно, ми спали на підлозі. На підлозі укладивлі якісь підстилки, розстеляли ковдри, під голову - подушки, і спали, чи не ховаючись. Мені це дуже подобалося: було якось незвично, всі були поруч, можна було до сну пограти, поспілкуватися.
До революції місто Дніпропетровськ називався Катеринослав.
Так виглядав перехрестя вулиці Садовій та ін. К-Маркса
Посеред нашої кімнати був великий старовинний розсувний стіл з товстими квадратними ніжками, прикрашеними красивою різьбленням. Коли у нас з'явився кошеня, то це різьблення втратила свою привабливість, так як була сильно подряпана котячими кігтями. В кімнаті було два великих вікна з віконницями, розташованими з внутрішньої сторони. Вдень віконниці складалися гармошкою в бічних нішах. Взимку для теплоти встановлювали другі рами. Двері були дуже високі з різьбленими фільонками. Дверні та віконні ручки були покриті латунню. У великій кімнаті була піч, яку топили дровами і вугіллям. Стіна біля грубки була викладена великими білими кахельними плитками. У кахель була вправлена бронзова дверцята для чищення сажі, а під самою стелею - вентиляційна решітка, теж бронзова. За цією гратами виднілися лопаті вентилятора. Вже після повернення з евакуації після війни я спеціально заглянув туди і переконався, що цей вентилятор не мав двигуна, тобто повинен був крутитися за рахунок руху теплого повітря.
Будинок належав вірменській сім'ї. Чотири людини мали прізвище Симонян і двоє - Закарян. У них було троє дітей, всі старші за мене: Тамара, Павлик і Йосип, який згодом змінив ім'я і став Петром. Наші господарі широко відзначали дні народження та інші свята. Приходили гості, кілька людей грало на музичних інструментах. Програвачів з підсилювачами і магнітофонів тоді не було. Господар - дядько Сергій - завжди танцював вірменські народні танці. На поясі в нього висів кинджал, на ногах були м'які чоботи. Іноді він брав два кинджала і під час танцю жонглював ними.
У нашому дворі був ще один будинок, в якому жило дві сім'ї, в тому числі діти мого віку - Вова Миклашевич і Тала. Сусідній двір №17 був заселений численними російськими, українськими та єврейськими сім'ями. В інших будинках на нашій вулиці жило ще кілька вірменських сімей. Взагалі наша вулиця була інтернаціональною: у нас жили росіяни, українці, вірмени, євреї, поляки. Згодом я дізнався, що в місті жило досить багато іспанців, яких привезли після іспанських подій 1936-1939 років. Жителі розмовляли в основному по-російськи, але вживали багато українських слів, і говір був м'який, український. У нас з усіма сусідами були хороші відносини. Влітку більшу частину часу діти і домогосподарки проводили у дворі. Діти придумували різні ігри і ні секунди не перебували в спокої. Господині на подвір'ї прали білизну: це було зручно, так як колонка з водою була у дворі (пральних машин та водопроводу в будинку у нас тоді не було). На підставках з цегли встановлювали виварювання, вмится 2-3 відра води, укладали туди білизна, знизу розводили вогонь сипали в виварку натерте на тертці господарське мило - прального порошку ще не існувало. На значній частині двору були натягнуті мотузки для сушіння білизни. Після сушіння білизна обробляли Рубель і гойдалкою. Рубель - це вигнута дошка шириною сантиметрів 10 і товщиною сатіметра 3-4, на опуклій стороні якого випив зуби висотою 1 см. З одного кінця є ручка. Каталка - це дерев'яний циліндр діаметром до 5 см і довжиною близько 1 м. Білизна туго намотують на каталку, кладуть на стіл і багаторазово прокочують Рубель. Після цього лляне білизна стає досить гладким, так що його можна не прасувати праскою. Тонке білизна гладили праскою, який нагрівали на плиті або на примусі. Якщо білизна висіло у дворі пізно ввечері, то на нього нерідко сідали кажани, які ввечері вилітали на полювання за мошками. Іноді вони так міцно вчіплювалися в білизна, що потім не могли відчепитися, і їх можна було брати руками.
Жінки у дворах також вибивали пил з підстилок, варили варення, обговорювали сімейні проблеми, стежили за дітьми. Варення варили у великому мідному тазу. Хоча таз називали мідним, але фактично він був латунний. Цей таз був предметом гордості кожної господині: його жовта поверхня повинна була сяяти, як сонце. Таз чистили ганчірочкою з порошком, натертим з червоного кірпіча.І мама, і тато були великими акуратист: мама кожен день давала татові чисту випрасувану сорочку, тому прати доводилося часто.
Я пам'ятаю, що влітку у мами обличчя і руки швидко засмагали під час роботи у дворі. Чоловіки влітку у дворі грали в доміно і обговорювали новини. Іноді при особливо спекотної погоди люди вночі спали у дворах. Коли я захворів на кашлюк, то цілий день лежав у дворі на розкладачці.
Вікна нашої великої кімнати і вхідні двері з ганком виходили на Бородінську вулицю. Будинок був побудований задовго до революції, тому все було зроблено грунтовно. Висота кімнат більше 3 метрів, двері високі, з фігурними фільонками, дверні та віконні петлі, замки і ручки покриті шаром латуні. Поруч із вхідними дверима в бронзовому гнізді перебувала велика бронзова груша; якщо за цю грушу смикнути, то дзвенить дзвінок у коридорі. При погляді на ключ від вхідних дверей здавалося, що це ключ від середньовічної фортеці: довжина ключа була сантиметрів 15, він був товстий і дуже важкий. Вікна закривалися віконницями, розташованими з боку кімнати. У відкритому стані віконниці складалися у вигляді гармошки і топиться в спеціальні ніші. Поруч з нашим будинком була розташована середня школа №78, в якій до війни навчався Юра. Учні молодших класів знали про наш дзвінок і їм приносило велике задоволення піднятися на ганок, смикнути за грушу, швидко втекти і видали спостерігати, як хтось визирає з дверей. Бородінська вулиця досить широка, так як посеред вулиці розташований бульвар з двома рядами великих дерев. Взимку після відлиги і подальшого морозу бульвар перетворювався в каток, на якому діти каталися на ковзанах. У мене були ковзани «снігуроньки», які можна було прикручувати до простих черевиків. По обидва боки бульвару - дві смуги дороги з одностороннім рухом. Дорога вимощена бруківкою. Поруч з будинками - тротуари, біля нашого будинку і біля розташованої поруч школи №78 тротуар асфальтований, далі - вимощений каменем. Багато хлопців самі робили самокати та каталися на заасфальтованому ділянці тротуару, тобто прямо під нашими вікнами. Як коліс в самокатах використовували шарикопідшипники, які при русі сильно шуміли. Бабуся намагалася хлопців прогнати від наших вікон, але безуспішно.
Декілька разів на рік на вулиці лунав гучний голос: «Точити ножі-ножиці, точити ножі-ножиці! Чоловікам бритви точимо, жінкам паяем! ». Це по вулиці проходив точильщик. Хто-небудь виходив на вулицю і зазивав точильника у двір. На плечі у нього був великий точильний верстат з ножним приводом, в руці важка сумка з пристосуваннями для пайки посуду. Всі діти збігалися подивитися цікаве видовище. Жінки приносили тупі ножиці, кухонні ножі, ножі від м'ясорубок, діряві тазики, каструлі, чайники. (Посуд з нержавіючої сталі в той час не випускали.) Майстер встановлював на землі своє обладнання, потім, натискаючи на педаль, розкручував шліфувальні камені, і починалася робота. Шліфувальних каменів на верстаті було кілька: для грубої і для тонкої обробки. Під час роботи майстер не мовчав, з нього так і сипалися жарти, цікаві історії. Для пайки дірявої посуду майстер попередньо обробляв краю отвору наждачним папером, а потім - кислотою, розпалював паяльну лампу і оловом запаюють отвір. На велику дірку напоює металеву латку. Всі роботи він виконував дуже якісно і швидко. Господині були задоволені, так як нові каструлі коштували дорого і в продажу з'являлися рідко. Я стояв біля майстра, поки він не йшов. Мені було цікаво.
Одного разу незадовго до початку війни по нашій вулиці проїхало кілька танків. При русі по бруківці танки видавали жахливий брязкіт і гуркіт. Майже всі жителі вискочили на вулицю. Особливо велике враження танки справили на нас, дітей. Кілька днів після цього ми тільки про це і говорили. Враження про мчаться танках назавжди залишилося в моїй пам'яті. Через багато років мені довелося вивчати пристрій і самому керувати танком. При цьому, природно, спливали дитячі спогади про те, як я вперше побачив танки.
У дитинстві я дуже боявся лоскоту, особливо я не витримував, коли мене стригли. Мене водили стригти в перукарню навпаки Раїна будинку. Я пам'ятаю, як одного разу я так сильно сіпався, що перукар зміг постригти тільки половину голови і відмовився далі мати зі мною справу. Так я і ходив деякий час з наполовину пострижений головою. Я запам'ятав прізвище цього перукаря - Зискинд.
На нашій вхідних дверей з внутрішньої сторони був прибитий лист заліза. Як мені розповідала мама, в 1937 році якісь бандити вночі вирішили забратися в наш будинок і намагалися виламати фільонку з вхідних дверей. Вони не врахували міцність старовинної двері і чуйний сон моєї бабусі. Бабуся розбудила моїх батьків, вони відкрили двері, що ведуть до господарів будинку, і покликали господаря дядька Сергійка. У нього було рушницю, і він вистрілив у двері. Бандити втекли. На пошкоджену ділянку двері на наступний день прибили лист заліза.
У нас вдома перші години з'явилися приблизно в 1937 році. Це були настінні годинники-ходики, які потрібно було заводити, підтягуючи гирю. У міру зношування годинникового механізму на гирю потрібно було причіплювати додатковий вантаж. Час також можна було дізнаватися, слухаючи передачі міської радіотрансляційної мережі. У 1939 році в Москві відкрилася Всесоюзна сільськогосподарська виставка - ВСХВ- і в перші дні роботи виставки там продавали дефіцитні товари. Батько в цей час був в Москві у відрядженні і зміг купити кишеньковий годинник Московського годинникового заводу. Цей завод тоді тільки був побудований, і годинник вперше з'явилися в продажу. Вони служили без ремонту більше 20 років і зараз зберігаються у мене.
Було ще одне технічний пристрій - патефон з платівками. Я пам'ятаю три з них. На одній дитяча актриса Ріна Зелена читає вірші. На іншій Утьосов співає пісню «Все хорошо, прекрасная маркиза», і платівка з розповіддю Чехова «Кінська прізвище».
На нашій вулиці Було кілька голуб`ятніків - це були підлітки и дорослі, Які розвод и тренувалі голубів. У передвоєнні и Перші повоєнні роки це Було широко Поширення Захоплення. Для цього нужно Було спорудіті у дворі голубнік - велику дерев'яну будку, встановлений на 4 стовпи висота 3-4 метри. У будці були дверцята, в яку зігнувшись міг увійти людина, а над дверима - люк для голубів, що закривається гратами. Дверцята обов'язково закривалася на замок, так як голубів могли вкрасти. Усередині голубники були укріплені сідала для голубів, а на підлозі стояли годівниці із зерном і миски з водою. Поруч з голубником зазвичай стояв довгу жердину з ганчіркою, яким ганяли голубів, а також відкривали і закривали решітку для вильоту голубів. Голубів можна було купувати і продавати, вони досить дорого стоілі.Голубі добре знали, де знаходиться їх голубник, і завжди туди поверталися. Але якщо вони зустрічали іншу велику зграю, то могли полетіти разом з ними в чужу голубник, а власник цієї зграї міг замкнути їх у своїй голубника. Господар маленької зграї повинен був вести з викрадачем дипломатичні переговори. Іноді голубів повертали безкоштовно, а іноді потрібно було платити. Існувало багато порід голубів, деякі виглядали дуже незвично. Я пам'ятаю кілька назв: дутиши, сизари, турмани. Різні породи цінувалися по-різному. Голуби різних порід відрізнялися зовнішнім виглядом і манерою польоту. Голуб'ятники могли розрізняти їх в повітрі на великій відстані.
В кінці 1939 року почалася війна з Фінляндією. Батька мобілізували і, як лікаря, відправили на фронт. Військові дії досить швидко закінчилися, батько повернувся додому і привіз трофеї: 2 пістолети. Один пістолет був маленький, дамський, а інший великий. Побачивши такі трофеї, мама дуже злякалася. На наступний день зброя зникла. Пізніше я дізнався, що мама викинула пістолети в дворової туалет. Я згадую один епізод, пов'язаний з цим туалетом. Там водилися щури. У нас у дворі жили дві собаки - Тузик і Бобик. Вони ловили щурів, причому у них існував розподіл праці. Тузик заходив в туалет і голосно гавкав. Щури звідти вискакували, а зовні їх очікував в засідці Бобик. Він їх хапав зубами і тиснув. Піймавши кілька щурів, собаки їх складали поряд і йшли кликати господарів. Щурів собаки не їли, вони тільки гордо походжали повз своїх трофеїв.
У нас вдома жив красивий сірий кіт. Я любив з ним грати, і тому завжди був подряпав. Улюбленим моїм розвагою було прив'язати на хвіст кошеняті ганчірочку, після чого кошеня починав швидко крутитися, намагаючись зубами її схопити. Кошеня на мене не ображався, по-моєму, йому теж подобалося така розвага. У всякому разі, він сам до мене підбігав. Бабуся часто ходила на базар, який був на відстані трьох кварталів, і завжди приносила для кошеня невелику рибку. Як тільки бабуся йшла, кошеня сідав на ганку і, не відводячи погляду, дивився в бік базару. Коли бабуся виходила з базару, я її ще не бачив з-за дерев, а кошеня вже мчав їй назустріч і отримував свою рибу.
Як всіх хлопчаків мене приваблювала військова тема. До війни дитячі іграшки у вигляді зброї майже не випускалися, і взагалі іграшок було мало. Хлопці самі майстрували дерев'яні пістолети і гвинтівки. У той час я часто співав свою улюблену пісню про командира загону Щорса:
Йшов загін по бережку,
йшов здалеку,
Йшов під червоним прапором
командир полку.
Хлопці, чиї ви будете,
хто вас в бій веде,
Хто під червоним прапором
поранений йде?
Ми сини селянські,
ми за новий світ,
Щорс йде під прапором,
червоний командир.
Я пам'ятаю вірш про Дніпрогес, яка тоді тільки була побудована:
Людина сказав Днепру-
я стіною тебе замкну,
Ти з вершини стрибатимеш
і машини будеш рухати.
Мій батько в 1928 році закінчив Дніпропетровський медичний інститут і працював на обласній санітарно-епідеміологічній станції. Його робота була пов'язана з частими поїздками по області. У довоєнні роки майже всі продукти харчування були дефіцитні, а батько міг продукти купувати в селах. Я пам'ятаю, у нас у великій емальованій каструлі літрів на 5 зберігався запас перетопленого вершкового масла. Холодильників тоді не було, а в перетопленим вигляді масло зберігається довго.
У вихідні дні вся сім'я збиралася разом за обіднім столом. На перше часто був український борщ, а влітку - холодний борщ. І мама, і бабуся варили дуже смачні борщі. На друге я завжди любив картопляне пюре. Для мене пюре було не просто їжею, а ще й цікавою грою. Я будував з нього вдома, гори, фортеці, прокапивая під горою тунелі, будував мости. Влітку центральне місце на столі частенько займав великий смугастий кавун, встановлений на блюді. Папа спочатку відрізав від кавуна верхній і нижній кружечки, а потім акуратно розрізав його на однакові часточки (скибки по-українськи) так, що серцевина, де не було кісточок, залишалася цілою і ділилася між мною і Юрою. Мушу зауважити, що мені більше подобалися бічні дольки, в які можна вгризатися так, що все обличчя виявлялося вимащене кавуновим соком. Я не любив, коли для мене кавун нарізали шматочками, які можна було просто класти в рот.
Коли батько повертався додому, то часто у нього з собою були різні прилади, пов'язані з його роботою. Я запам'ятав вертушку-анемометр, прилад для вимірювання швидкості потоку повітря, а також різні термометри. Папа ввечері читав газету, а я ставав на стілець з протилежного боку столу і теж намагався читати, а він мені показував літери. Так я навчився читати літери - догори ногами. Тоді ж - років в 5 - я навчився рахувати. Найбільше число, яке я знав, було 150. Причому до цього числа я навчився рахувати якось відразу. Якщо я хотів сказати про щось дуже великому, то говорив: «150 або більше!»
Батько мене ніколи не карав. Єдиний раз він стукнув мене за справу. У батьків була нікельована ліжко, прикрашена металевими шишками, про яку я вже писав. За словами мами, на цьому ліжку вона мене і народжувала. Я відкрутив одну шишку і, кидаючи її, випадково потрапив батькові в голову. Мабуть, йому було дуже боляче. Ось тоді я і був покараний.
Якось під час грози я запитав, від чого виходить грім. Папа знайшов найпростіше пояснення для п'ятирічної дитини. Він сказав, що грім буває при зіткненні хмар.
Я пам'ятаю, як одного разу тато серйозно поговорив зі мною про шкоду куріння. Поруч з нашим будинком була школа, і під час перерви деякі хлопці вже намагалися курити, і ми це бачили. Очевидно, батько боявся, що Юра і я цим зацікавимо, і тому дуже переконливо описав всі наслідки куріння. Тому я курив єдиний раз - на випускному вечорі в школі. Але це просто була демонстрація волі: «Ми вже дорослі!»
Мама розповідала один випадок, пов'язаний з поїздками батька. (Батько багато часу проводив на металургійному заводі ім. Дзержинського в м Дніпродзержинську. Дніпродзержинськ знаходиться в 40 км від Дніпропетровська-це 1 година їзди поїздом). В руках у батька був невеликий чемоданчик. Вдень мама йшла по Дніпропетровську і раптом в руці якогось перехожого побачила чемоданчик батька. Вона підняла крик і вчепилася в цю людину. Натовп зібрався, підійшов міліціонер і маму з цією людиною відвели в міліцію. Мама розповіла, що знаходиться в валізці-адже вона сама туди все складала. Це дійсно був чемоданчик батька. Мама вирішила, що батька пограбували і вбили. Але ввечері батько приїхав і розповів, що чемоданчик вкрали в потязі.
Мама була фанатиком чистоти. Одного разу вона вирішила навести чистоту в коридорі і почала зі стелі. Необхідно відзначити, що до стелі у нас була відстань більше 3 метрів. На підлогу в коридорі потрапила мильна вода, сходи, на якій стояла мама, заковзала по підлозі, мама впала і вдарилася обличчям. Маму відвезли в лікарню, розбиту губу довелося зашивати.
Батько також був великим акуратистом, кожен день він одягав свіжу добре випрасувані сорочку. У той час гладити білизну було набагато складніше, ніж тепер: електричних прасок не було. Я добре пам'ятаю наш старий чавунний праска з металевою ручкою. Він важив, мабуть, близько двох кілограм. Нагрівати його потрібно було на плиті (взимку) і на примусі (влітку). Щоб взяти праску рукою, металеву ручку потрібно було обмотати ганчіркою. Необхідну температуру нагрівання мама визначала мокрим пальцем: щоб праска гладив, але не пропалював тканину. Коли праска гріли на примусі, необхідно було перевірити, чи не закоптилася його робоча поверхня. Для цього проводили праскою по чистій тряпочку, що лежить на столі. Сорочки і штани мама гладила через тонку допоміжну тканину, окропити водою з рота. Це мама робила віртуозно: бризки води були дрібні. Ця праска пережив війну: коли ми повернулися з евакуації, він був в нашій кімнаті. Ми їм ще довго користувалися. Іноді я його використовував як ковадла. Коли ми жили на Уралі, то користувалися праскою, розігрівається палаючим всередині нього вугіллям. Про це я напишу в іншому розділі.
ДИТИНСТВО І ЮНІСТЬ В СРСР В короткі фрази
МОЇ СПОГАДИ. Передмова
МОЇ СПОГАДИ. Мої предки і родичі
МОЇ СПОГАДИ. Дитинство. Ходики, патефон, репродуктор.
МОЇ СПОГАДИ. Війна. Уральське село Кабаняче. Свердловськ.
МОЇ СПОГАДИ. Повернення. "Перевірено - мін немає". Похоронка.
МОЇ СПОГАДИ. Післявоєнна школа. Друзі. Робота в друкарні.
МОЇ СПОГАДИ. Мої захоплення
МОЇ СПОГАДИ. Раїн двір. Дві трагедії.
МОЇ СПОГАДИ. Перший інститут. Виробнича практика. Армія.
МОЇ СПОГАДИ. Одруження. Переїзд до Липецька. «Де залізо?».
МОЇ СПОГАДИ. Знову в Дніпропетровську. «Їздять чи на кішках?».
МОЇ СПОГАДИ. Проектна робота. Навчання в другому інституті.
МОЇ СПОГАДИ. Наукова робота. Дисертація. Академік Кикоин.
МОЇ СПОГАДИ. Трубний інститут в період перебудови. Рождение Вити. Смерть мами.
МОЇ СПОГАДИ. Лікарі, які нас лікували
МОЇ СПОГАДИ. Торгівля та побутове обслуговування в Радянському Союзі.
МОЇ СПОГАДИ. Поїздки до Трускавця і на Кавказ. Наш сад.
МОЇ СПОГАДИ. початок еміграції
П'ЯТЬ ЛИСТІВ БЕЗ ЗВОРОТНОГО АДРЕСА. ЛИПЕНЬ 1941 року.
«Де залізо?
«Їздять чи на кішках?
