Анатолій Горохов: «Наша з Арно Бабаджаняном пісня" Королева краси "особливо популярною була в ... Японії»

Рівно 30 років тому пішов з життя видатний радянський композитор

Батько Арно Бабаджаняна був викладачем математики, але прекрасно грав на флейті. Мабуть, Арно Арутюновіч пішов в батька, тому що в чотири роки співав, акомпануючи собі на гармоніці, а в дитячому садку так добре виконав нехитру дитячу пісеньку, чітко відбиваючи ритм долонями, що звернув на себе увагу відвідувача, яким виявився знаменитий композитор Арам Хачатурян. У сім років Бабаджанян виявився в групі обдарованих дітей при Єреванській консерваторії, в дев'ять - написав «Піонерський марш», а о дванадцятій - отримав першу премію на республіканському конкурсі молодих музикантів. За радянських часів без пісень Бабаджаняна не обходився жоден концерт: «Краще місто Землі», «Королева краси», «Чортове колесо», «Поверни мені музику», «Серце на снігу», «Весілля» ... Правда, шанувальники, обожнюю його красиву і життєстверджуючу музику, не знали, що автор протягом тридцяти років боровся зі смертельною хворобою ... Про Арно Бабаджаняном згадує його друг - поет і співак, автор тексту пісні «Королева краси» Анатолій Горохов (на фото).

- Анатолію Сергійовичу, як вийшло, що ви, закінчивши Московську консерваторію по класу вокалу, стали не тільки співати пісні, а й писати для них вірші?

- На першому курсі я пошкодив зв'язки, і лікарі заборонили мені займатися вокалом протягом року. По дзвінку нашого ректора мене взяли на роботу на Всесоюзне радіо. Мені там так сподобалося, що коли зв'язки відновилися, йти вже не хотілося. Спочатку я був зайнятий в популярній в той час передачі «До-ре-мі-фа-соль», в якій звучали тільки нові пісні, а коли перестали глушити «Голос Америки», мене попросили робити іншу, здатну конкурувати з ворожими голосами. Ми її назвали «Після півночі». Листи нам носили мішками. Умовну дуель з американським радіо ми виграли - нас слухали більше.

- На радіо ви і зустрілися з Арно Бабаджаняном?

- Його ім'я було на слуху завжди, а сам він здавався мені недосяжним. Арно часто бував у нас в редакції, а потім якось приніс свою музику і запропонував мені написати до неї слова. Це був симпатичний твіст, і я придумав історію про музеї і екскурсоводі, але мені це не подобалося, і я пішов до Арно: «Замов текст кому-небудь іншому». Арно і його дружина Тереза ​​Сократівна сіли з двох сторін від мене на дивані і кажуть: «Ну ти ж уже щось написав, а іншому поетові знову з нуля починати треба. Нам подобається і початковий варіант, значить, наступний буде ще краще ». Я подумав, що для кожного чоловіка його кохана найкрасивіша на світі, і вирішив про це написати. Вийшло вдало - «Королеву краси» співав не тільки весь Радянський Союз, а й багато інших країн. Особливо популярною вона була в Японії.

- І співають досі.

- Тому що люди в усі часи любили один одного, а значить, у кожного чоловіка є своя королева краси. Арно пісня так сподобалася, що він захотів працювати зі мною і далі. Незабаром в нашій творчій компанії з'явилися ще дві людини - диригент і композитор Володя Терлецький, який робив оркестровки наших пісень, і Муслім Магомаєв - перший виконавець багатьох пісень Бабаджаняна.

Мусліма привела на радіо дружина Бабаджаняна Тереза, він сів за рояль і блискуче заспівав каватину Фігаро з «Севільського цирульника». Його відразу ж запросили на наші концерти, які проходили на таких майданчиках, як Колонний зал Будинку спілок і Кремлівський палац з'їздів. Після «Королеви краси» ми створили «Будь со мной», «Сонцем сп'янілий», «Світ на двох» (її Магомаєв співав з відомим на той час вокальним квартетом «Акорд»), «Пісня прилетіла з Москви». Моя співробітниця Міла Карева, у якій зі співаком був роман, познайомила Мусліма і Арно з Робертом Різдвяних, і вони написали багато пісень.

- Як довго ви працювали над однією піснею?

- Бабаджанян писав, як дихав, дуже легко. Армен Джигарханян, теж товаришував з Арно, згадував, що одного разу запитав його: «Як у тебе такі чудові мелодії народжуються, звідки ти їх береш?» І Бабаджанян відповів: «Я їх чую». Бог дав людині такий талант.

Зазвичай я писав пісню за одну ніч, але бували винятки з цього правила. Одним з них стала перша весілля Йосипа Кобзона, коли він одружився на співачці Вероніці Кругловой. Торжество влаштовували в ресторані готелю «Національ»: гостей - чоловік двісті, тамада - знаменитий радянський композитор Вано Мураделі. За столом ми сиділи поруч з Арно, звичайно ж, випили, тому вночі мені було не до пісні. Працювати я сів вранці - закрився на другому поверсі студії Арно. Фонограма вже була готова, і Муслім, який повинен був виконувати пісню, кожні п'ять хвилин вдавався, щоб дізнатися, чи є слова. Коли я нарешті закінчив, він просто вирвав у мене рукопис (друкувати в машбюро вже не було часу) і побіг співати прямо по чернетці. Це була пісня «Сонцем сп'янілий»: «Іде сонце по бульварах, сьогодні сонце закохано».

- Сумно знамениті художні ради вам не докучали?

- Вони були не такі погані, як прийнято вважати зараз. Худради стежили не стільки за ідеологією, скільки за якістю творів і рівнем їх виконання. Пам'ятаю, як ми здавали на фірмі «Мелодія» наше з Арно загальне твір «Пісня прилетіла з Москви». Це, напевно, єдина у нього істинно російська мелодія, зазвичай в його музиці переважали вірменське коріння. Я співав, дивлячись на членів художньої ради, а Арно мені акомпанував. Доспівавши перший куплет, з жахом зрозумів, що на початку другого у мене на «хвості» повисло слово «місяць», яке римували багато поколінь поетів: «одна», «видно» ... Якщо я зараз повторю чужу риму, мене просто в порошок зітруть . Заспів другий куплет: «В небі бродить повний місяць, а за нею слідом - натовпи зірок», я буквально побачив, як у присутніх відросли величезні вуха: все прислухалися, якою ж буде рима. Тому, коли вони почули: «Вітер пустотливий пісню перейняв у нас і над річкою дбайливо поніс», то схопилися і почали аплодувати, хоча спочатку готові були розтерзати. Це я розповідаю не для того, щоб показати, який я розумний і кмітливий, а щоб ви зрозуміли, наскільки високими за радянських часів були вимоги до пісенним текстам.

- І до «Королеві краси» ніхто не чіплявся - все-таки твіст?

- Ніяких претензій у тих, хто давав пісні пропуск на естраду, не було. Грім грянув пізніше - коли газета «Радянська культура» вирішила дізнатися у своїх читачів, яку пісню вони вважають найкращою в 1965 році. Люди одноголосно проголосували за «Королеву краси». З цього приводу зібрали секцію пісні при Спілці композиторів! Пам'ятаю, дзвонить мені засмучений Арно: «Толя, привези мені запис Єжи Паломскі, покажемо їм». Цей польський співак теж співав нашу «Королеву», але не як твіст, а в іншому, більш спокійному і пригладженому варіанті. Я взяв плівку і поїхав до Спілки композиторів. Назустріч мені вибіг радист, я дав йому запис до радіорубки, а сам пішов у зал - послухати, в чому ж нас звинувачують. За величезним прямокутним столом головував Тихон Хренніков. Поруч з ним сидів Блантер, а за спиною туди-сюди ходив Богословський. Микита Володимирович тоді дуже дружив з французами, в розкішних французьких костюмах виглядав вальяжно і в усі начальницькі кабінети входив без стуку - ледь не ногою двері відкривав.

- Ці метри громили вашу пісню?

- І в виразах, скажу я вам, не соромилися. Арно сидів, похнюпивши голову, з опущеними вниз, під стіл, кулаками. Блантер, який потім приїжджав до мене на радіо (під час Олімпіади хотів, щоб ми разом написали пісню), сказав: «Щось в радянській пісні останнім часом занадто багато коронованих осіб розвелося. Те Гришка-король пішов, бачте, на війну, загинув, тому давайте все співати про нього. А тепер ще й "Королева краси" з'явилася ». Але образливіше всіх висловився Богословський. «Для мене, - сказав він, - є два Бабаджаняна: один пише серйозну музику, і я його поважаю, а інший - естрадні пісні, і я його не поважаю». Після цих слів Бабаджанян скинувся: «А я знаю композиторів, які красиво говорять, але некрасиво пишуть». Загалом, дав здачі. Але втішило це його мало, переживав Арно жахливо. Дісталося і редакції «Радянської культури» за те, що не погодила публікацію з Спілкою композиторів.

- Що ж їм так не сподобалося?

- Банальна заздрість - читачі газети вибрали не їх пісню. Спасибі, за нас заступився головний редактор музичного мовлення Всесоюзного радіо Микола Чаплигін. В результаті прийняли рішення, яке влаштувало всіх: кращими було визнано не одна, а дві пісні - «Голос землі» (Островського і Ошанина) і наша «Королева краси». Ми з Арно після засідання піднялися до нього в кабінет - випили коньячка, щоб зняти стрес. І він тут же сів за рояль - перебирати клавіші, він взагалі весь свій час проводив за інструментом. Вийшла музика. Потім Роберт Рождественський написав на неї вірші, так народилася відома пісня «Поклич мене». Арно склав прекрасну мелодію після такого струсу! Від усіх життєвих неприємностей він йшов в музику, жити без неї не міг.

- У світ творчості Арно Арутюновіч збігав і від своєї хвороби?

- Арно страждав важким і невиліковною недугою - у нього був рак крові. Незадовго до смерті він в черговий раз ліг в клініку, а тут якраз важливий для Бабаджаняна концерт - Еміль Гілельс мав виконувати «Героїчну баладу», написану Арно ще під час війни. Він дуже просив лікарів відпустити його на вечір, але вони категорично відмовили. І тоді Тереза ​​буквально викрала чоловіка з клініки і відвезла в концертний зал. Успіх був просто приголомшливий, глядачі кілька разів викликали Бабаджаняна на уклін. На наступний день йому в лікарні зробили аналізи, виявилося, стан Арно значно покращився.

Арно часто лежав у лікарнях - то його опромінювали, то кров переливали. Навіть до Франції возили, і в Москву французькі лікарі приїжджали, але нічого не допомагало. На якийсь час Арно ставало легше, а потім хвороба поверталася. Але він, будучи людиною веселою, товариською, з хорошим почуттям гумору, ніколи на своє самопочуття не скаржився. Тільки один раз дозволив собі розповісти про своє самопочуття, мабуть, це була хвилина слабкості. У той час ходили чутки про чудодійну силу обліпихової олії, купити яке було неможливо. Мені дістали, і я віддав бульбашка Арно, але воно йому не допомогло. Все про його хвороби знали тільки близькі - дружина Тереза ​​і теща Юлія Павлівна. Це була чудова сім'я, в якій всі відчували себе затишно і тепло, тому у них в будинку завжди було багато гостей.

Стіл був накритий не гірше, ніж в дорогому ресторані. Юлія Павлівна колекціонувала наші з Муслімом грамплатівки і складала їх в ... спеціальні каструльки. Арно любив посидіти за столом з людьми, з якими цікаво не тільки випити і закусити, а й поспілкуватися. Відмовити йому, коли він наливав, було неможливо.

- Одна з найбільш пронизливих пісень Бабаджаняна - «Ноктюрн» - з'явилася вже після смерті Арно Арутюновича в пам'ять про нього?

- Бабаджанян свого часу входив в десятку кращих композиторів світу не як пісняр, а як автор серйозної музики - інструментальних п'єс, симфонічних творів, мюзиклів. Але світло його душі, звичайно ж, залишився в піснях. Твір, про який ви говорите, теж спочатку було написано для фортепіано. Але Роберт Рождественський написав вірші, і Муслім виконав «Ноктюрн» на одному з концертів. Перші рядки схожі на звернення до самого Арно: «Між мною і тобою гул небуття, зіркові моря, таємні моря». Треба віддати належне вірменам - вони дуже дружні, після смерті композитора організували «Фонд пам'яті Арно Бабаджаняна», їм завідує його син Ара, якого ми з його батьком колись присвятили «Колискову»:

Ти злетиш з рідного гнізда,
Немов гірський орел,
Тільки пам'ятай, пам'ятай завжди,
Де ти крила знайшов.

Її виконала Анна Герман ...

Читайте нас в Telegram-каналі , Facebook і Twitter